Когда дети плохо себя ведут, шумят, мешают взрослым, их стараются напугать. “Тише, – скажет суровая тетенька, – а то расскажу папе, когда приедет”. А у папы есть страшное наказание в запасе. У папы есть гнев. Гнев отца. В детстве, у нас была пластинка, где очень выразительно знаменитая актриса читала этот рассказ Грина. Я боялась этой пластинки. И сейчас страшно вспомнить, как пытался маленький мальчик из рассказа увидеть гнев своего отца. Открываешь скрипучую дверь старого, пыльного чулана, а там… гнев. Ничего смешного, между прочим. На этом строятся все ужастики – страх перед неизвестным.
Вечер. Я в кресле, в своей комнате, читаю “Собаку Баскервилей”, и вдруг понимаю, что в квартире никого нет. Тишина. Квартира родителей недалеко, через коридор. Открыть дверь, пройти небольшое расстояние – и я снова не одна. Подхожу к двери и не в силах пошевелиться. Потому что за ней огромная собака с фосфорицирующим взглядом. Ждет меня.
Люди любят чувство страха. Мне оно не нравится. Я не поклонница триллеров и фильмов с ужасами, хотя, может, этот страх, страх ожидания, неожиданности, не так опасен для человека, как другой – житейский. Страх перед жизнью.
В 99-ом году я закончила институт. Привычное коллективное существование сменилось полной предоставленностью самой себе. Молодая, красивая девушка, я жалела, что мне не восемьдесят, что долго еще ждать старости, когда уже нельзя ничего изменить, лишь вспоминать и бездействовать. Как стыдно признаваться в этом. Глупо отказываться от жизни, потому что боишься прожить ее зря. Абсурд. Малодушие. Маленький серый человечек с большим чемоданом, трусливый обыватель, не переживший ни одного серьезного чувства, он так боится жить.
Не могу победить свой страх. Даже обещание нового знакомства вызывает утробный ужас. Люди – это так близко. Безопасен только Интернет. Свобода безличного общения. Но и его я когда-то боялась, потому что думала, что можно запутаться в виртуальной сети.
Боятся все, но кажется, что я больше. Что ж, утешу себя. Ведь чем трудней преодолеваемое препятствие, тем больше подвиг в случае успеха.
