«Если ты хочешь отыскать Вишневый переулок, просто-напросто спроси у полисмена на перекрестке. Он слегка сдвинет каску набок, задумчиво почешет в затылке, а потом вытянет палец своей ручищи в белой перчатке:
– Направо, потом налево, потом опять сразу направо – вот ты и там! Счастливого пути!»
Затаив дыхание, мы прислушивались к голосу, мерно зачитывавшему на магнитофонную пленку начало любимой книжки о весьма необычной летающей няне по имени Мэри Поппинс. Алла Иосифовна, преподаватель английского, решила начитать нам с сестрой на магнитофон начало первой главы. «And sure enough, if you follow his directions exactly, you will be there – right in the middle of Cherry-Tree Lane, where the houses run down one side and the Park runs down the other and the cherry-trees go dancing right down the middle».
Пленка, на которую был наговорен текст, не сохранилась, как и прочие записи веселого детства, но потрепанная книжка с витиеватыми буквами на синей обложке и изображением суровой леди с зонтиком, по-прежнему главная драгоценность нашей книжной полки. А с каким чувством разрисовывалась в ней почти каждая иллюстрация! Вот девочка в развевающемся пальто летит на воздушном шарике. Шарик неаккуратно закрашен желтым фломастером, а другим фломастером, синим, на нем написано: «Джейн». Это действительно Джейн, а рядом с ней Майкл и близнецы Джон и Барбара, и все они едва поспевают вслед за высокой леди с младенцем и свертками в руках, и все они парят в воздухе на воздушных шарах, на каждом из которых написано имя его хозяина.
Ах, какими необычными воздушными историями наполнена повесть о Мэри Поппинс и ее воспитанниках. Чего стоит смешинка, попавшая в рот ребятам при виде болтающегося под потолком мистера Паррика, дяди Мэри Поппинс, к которому они пришли в гости в его День Рождения. Но только ли веселые истории и загадочные приключения делают книжку английской писательницы такой привлекательной?

Хелен Линдон Гофф, таковым было настоящее имя Памелы Трэверс, родилась в Австралии в 1899 году. Она была старшей из троих детей Трэверса Гоффа и его жены Маргарет. Трэверс работал банковским служащим и беспробудно пил. Он умер, когда его старшей дочери Хелен исполнилось семь лет. Известно, однако, что отец с дочерью были достаточно близки. Они любили, лежа на траве, разглядывать звезды, и Трэверс Гофф рассказывал будущей писательнице о каждой звезде. Возможно потому загадочная и совершенная во всех отношениях Мэри будет спускается к семье Бэнксов с неба. Возможно потому Хелен через много лет сменит суховатую фамилию Гофф на звучную Трэверс.
После смерти мужа Маргарет осталась совсем одна с тремя детьми. Некому было помочь ей, и она окончательно потеряла голову. В одну дождливую ночь, она сказала Хелен, что оставляет ее за старшую, а сама идет топиться в ближайшем водоеме. Много лет спустя Памела вспомнит о той страшной ночи в одной из своих книг. Девочка усадила тогда испуганных сестренок у камина и рассказывала им сказку про летающую лошадь, которая унесет их на спине в прекрасную далекую страну. Так же Мэри потом расскажет Джейн и Майклу о танцующей корове, допрыгнувшей до неба, и о кошке, которая смотрела на короля. Маргарет не покончила с собой в ту ночь, она вернулась домой промокшая и измученная. Но доверие к ней ее старшей дочери было подорвано.
Хелен все больше отдаляется от семьи. Она путешествует с бродячим театром, где играет в пьесах Шекспира. В частности, она играла роль Лоренцо в пьесе «Венецианский купец». В те времена и был придуман псевдоним Памела Трэверс.
В 1924 году Памела решает отправиться в Лондон, попытать счастья на литературном поприще. Она работает в различных журналах, пишет статьи, литературные рецензии. А через год в ее жизни происходит важная встреча. Трэверс знакомится со знаменитым ирландским поэтом Джорджем Уильямом Расселом. Редактор журнала «Айриш Стэйтсмэн», он берет для публикации несколько ее поэм. Именно Рассел посоветует Памеле превратить небольшую юмористическую статейку об английской няне в книгу.

«Ах, какая мука воспитывать ребенка!» – сказала как-то одна домомучительница из не менее знаменитой, чем «Мэри Поппинс» детской книжки о Малыше и Карлсоне. Думаю, что и сама Мэри вполне могла бы произнести подобную фразу. Она звучит вполне в ее духе. Скверный характер – отличительная черта мисс Поппинс.
Итак, перед нами худая высокая дама с гладкими, блестящими, черными волосами («как у деревянной куклы») и с пронзительными голубыми глазами. У нее сдержанное, даже замкнутое, выражение лица, а губы всегда плотно сомкнуты. Голос звучит сурово и твердо. Иногда ей достаточно лишь взглянуть, чтобы заставить человека побледнеть или покраснеть, в зависимости от склонности к тому или к другому данного человека, и почувствовать себя полным ничтожеством. Ее любимые выражения: «Еще одно слово из этого района, и я вызову полисмена»; «А теперь, марш в кровать»; «Если я услышу еще один вопрос, мы сразу пойдем домой»; «Не буди лиха, пока оно спит»; «Если я услышу хоть ОДНО СЛОВО»; «Нечего таращить на меня глаза, я не дрессированный медведь»; «Ноги в руки, пожалуйста»… и тому подобное. Перед нами типичная старая дева, весьма ворчливая и вечно всем недовольная, за исключением собственного отражения в зеркале. Счастливую улыбку на ее лице можно разглядеть лишь тогда, когда она любуется новыми туфельками или поправляет шляпку. Себя она считает «совершенством во всех отношениях»! При этом ей неплохо удается справляться с детьми, и вокруг нее постоянно происходят какие-то чудеса. Ковровая сумка, вмещающая в себя невероятное количество вещей, включая раскладушку. Способность подниматься в воздух по любому необходимому поводу. Способность понимать язык зверей, птиц, ветра, которую человек утрачивает, как только у него прорезаются молочные зубы. И ничему этому нет объяснения. Но разве необходимо все это объяснять? Такова природа Мэри Поппинс и все тут! Валери Лоусон, биограф Памелы Трэверс, написавшая книгу о ее жизни, отмечает, что с каждой новой историей о Мэри Поппинс ее образ приобретал все более мистические черты, что было связано с серьезным увлечением писательницы трудами и личностью Георгия Гурджиева.
Но не в чудесах и волшебных приключениях секрет успеха необычной няни. Удивительно сочетание ее ворчливой натуры и необыкновенного праздника, который воцаряется в Вишневом переулке стоит только ей появиться у ворот. Ну, согласитесь, разве было бы интересно, если бы мисс Поппинс заранее сообщала ребятам, куда они идут, и что за приключения с ними приключатся. Кому бы понравилось, если бы они заранее знали, что осталась сдача после покупок и сейчас они полакомятся волшебными пальчиками миссис Корри или полетают на воздушных шариках. И разве достойная молодая леди могла бы согласиться с мальчишкой-хулиганом, что ее дядя выглядит весьма забавно, когда кувыркается под потолком. Нет! Подобные фривольности просто недопустимы! Кто же будет держать такую няню в доме!
«Мэри Поппинс» покоряет уютными бытовыми сценками из английской жизни. Как очаровательны и самобытны все обитатели Вишневого переулка: Адмирал Бум и забавная мисс Ларк со своими собаками. А жители Дома Номер Семнадцать! «Миссис Брилл, которая готовила, Элин, которая накрывала на стол, и Робертсон Эй, который стриг газон и чистил ножи и ботинки и – как не уставал повторять мистер Бэнкс – «зря тратил свое время и мои деньги»». Мистер и миссис Бэнкс – несомненное отражение настоящих родителей Памелы. Постоянно взволнованная и немного суматошная миссис Бэнкс и рассеянный и нервный мистер Бэнкс, готовый чуть что скрыться в неизвестном направлении, и который с утра до вечера сидел в большом кресле и за большим столом в Сити и «как говорят у нас в Англии, делал деньги». «И дети твердо знали, что папа весь день без передышки трудится, вырезая шиллинги и пенсы и штампуя монетки в полкроны и трехпенсовики». Только такая решительная и волевая дама как Мэри Поппинс могла навести в этом сумасшедшем доме порядок. И именно такой помощницы очень не хватало миссис Гофф в те времена, когда Памела, а тогда еще Хелен, была маленькой.

Первая книга о Мэри Поппинс вышла в 1934 году и имела неожиданный для ее автора успех, и не только среди детей. Т.С. Элиот, знаменитый поэт, выразил большой интерес к книге. Сильвия Платт, писательница и поэтесса, была очарована. Принцесса Маргарет и Каролин Кеннеди пребывали в восхищении. Та эпоха отнюдь не была обделена талантливыми авторами. В ту пору творили Льюис Кэрролл, Кеннет Грэм (автор очаровательной книжки «Ветер в ивах» о приключениях крота, барсука и лягушки Тоуда), Джеймс Барри и Алан Милн. И ко всему этому великолепию прибавилась еще и волшебная няня с истинно английским характером и коротким, но звучным именем.
Продолжение не заставило себя долго ждать. В 1935 году появилась новая книжка под названием «Мэри Поппинс возвращается», и Памела на всю жизнь стала заложницей собственной героини.
Любое удачное литературное произведение неизменно попадает в поле зрения киношников. Так случилось и на этот раз. Уолт Дисней долгое время добивался внимания и благосклонности мисс Трэверс. Он сумел все-таки договориться с ней по поводу экранизации книги, что было совсем не просто, так как Памела отличалась большой придирчивостью и контролировала все вплоть до цвета обложки очередной книги. Дисней выпустил фильм «Мэри Поппинс» в 1964 году. Фильм был выдвинут на премию «Оскар» в 13 номинациях и удостоился пяти наград. Однако, ни американская актриса Джули Эндрюс, ни поющая и пританцовывающая дама из советского фильма «Мэри Поппинс, до свидания!» не имеют ничего общего с благовоспитанной английской особой из книжки с суровым выражением лица, но добрым сердцем.

Памела Линдон Трэверс дожила до 96 лет. С годами ее характер становился все более замкнутым и суровым, а увлечение гурджиевской философией уводило все дальше от реальности и жизни. Она никогда не была замужем, но незадолго до своего 40-тия усыновила ирландского мальчика. Его звали Камиллус, и астролог сказал Памеле, что он будет очень капризным и беспокойным. Его брат близнец Энтони получался по звездам идеальным мальчиком, тихим и послушным. Но Памела пожалела капризного и усыновила его. Только когда Камиллусу исполнилось 17, он узнал, что у него есть брат близнец, и что он усыновленный ребенок. Он так и не сумел простить матери то, что она ничего ему не сказала.
Трэверс не любила афишировать личную жизнь и свое австралийское происхождение. «Если вас интересуют факты моей биографии, – говорила она, – то история моей жизни содержится в «Мэри Поппинс» и других книгах». Но, как это не парадоксально, а жизнь часто бывает таковой, памятная доска Памеле Трэверс установлена после ее смерти именно в Австралии, на стене того дома, где она родилась. В Центральном Парке, в Нью-Йорке, почему-то не смогли поставить ей памятник, не собрали достаточно средств.
В 1977 году Памела Трэверс стала кавалером ордена Британской Империи.

«Мэри Поппинс! Вы никогда от нас не уйдете, правда?» – восклицает Майкл уже в первой главе книги. Этот мотив звучит на протяжении всех повестей о Мэри. Тот самый страх, который преследует человека с детства, страх расставания. Потому так горько, бывает, плачут малыши, проснувшись в темноте в своих колыбельках. Они боятся, что остались совсем одни.
Мотив расставания переплетается с мотивом обещания новой встречи. «Au revoire», – пишет Мэри Поппинс в прощальном письме детям в конце первой книги. «Она взяла обратный билет. Как ты думаешь, она, значит, вернется?» – спрашивает Майкл у Джейн на исходе второй повести.
В 1994 году, за два года до смерти, Трэверс продала право на постановку «Мэри Поппинс» театральному продюсеру Камерону Макинтошу. Он был автором знаменитых мюзиклов, таких как «Кошки», «Отверженные» и «Призрак оперы». «Мэри Поппинс» с успехом шла в Театре Принца Эдварда, в Лондоне, и на Бродвее. Во время одного представления, когда Мэри, покидая семью Бэнксов, взмыла вверх ко всеобщему восторгу публики, и повисла под потолком, балансируя на веревках и тросах, один пожилой джентльмен вдруг в слезах воскликнул: «Мэри Поппинс, вернитесь! О, вернитесь!»

Лилит Базян
На самую главную