Однажды я спросила у юноши богемного типа – он водил нас с сестрой на фильмы Куросавы и вел себя как знаток кинематографа – как написать сценарий? Оказалось, что все просто. Нужны герои, без них никуда, завязка, кульминация и развязка. Желательно, чтобы сюжет поэкстремальней, а то смотреть будет не интересно. Кажется, подчеркивалась необходимость чьей-нибудь смерти в финале. Неоправданно жестоко, на мой взгляд.
Что же получается? В предварительном, схематичном, эскизе сценария второстепенному персонажу вообще нет места? А как же веселящие публику дружки или напарники главного супер героя? Экспромт? Без них не обходится ни один американский боевик, что говорить о более тонких жанрах. И что стало бы с мультиком «Шрек» про зеленого великана, влюбившегося в принцессу-людоедку, без незамолкающего товарища осла, отпускающего скабрезные шуточки и покорившего, в результате, очаровательную дракониху. Обратимся к более классическому виду искусства, к литературе. Чего бы стоил сам Сэмуэл Пиквик эсквайр без верного слуги Сэма Уэллера. Погорел бы наш дорогой джентльмен. Не набрал бы остроумия на целую книгу. «Ну, вот и все», – сказал король, отрубая голову последнему члену парламента»». Прелестно, не правда ли? А как бы мы узнали о мистере Шерлоке Холмсе без его усердного помощника доктора Уотсона? Я уже не говорю о миссис Хатсон, без заботливого бурчания который книга во многом проиграла бы. Нельзя оставить без внимания и находчивого Дживса, чей тонкий ум… Постойте! Я, кажется, что-то напутала. Произведения, посвященные этим двум персонажам, как и одноименный английский сериал, называются «Дживс и Вустер». Если бы Дживс играл второстепенную роль, то заголовок звучал бы так: «Вустер и Дживс». Значит Дживс главный персонаж, а Вустер на втором плане? Нет, тоже неверно. Слуга Дживс и он обладает всеми необходимыми для подобного образа качествами. Он скуп на слова, эмоционально сдержан, умен, вежлив, в меру ироничен, часто произносит: «Indeed, sir», готов всегда прийти на выручку… Одним словом, XX век раскрыл карты. Теперь всем ясно, что главный слуга, а не господин.
Французы в этом смысле более традиционны. Их слуги, как Санчо Панса из знаменитой саги испанца-романтика, важны, но неоспоримо вторичны. Как бы ни был обаятелен Планше, ему не заменить Д’Артаньяна. И неудачная кинематографическая попытка, в которой четверо слуг феерично-гротесково решают проблемы четырех мушкетеров, даже не появившихся в кадре, подтверждает вышеизложенное. Он хорош на заднем плане, этот герой. Он – часть своего хозяина. Важная, но не доминирующая. В его имени фигурирует неизменный звук «ш». Поншель. Верный Поншель, солдат из французской драмы о Первой мировой. Слуга свого капитана. Он ставит будильник на 10 утра, чтобы не пропустить утренний кофе, он всегда рядом и готов услужить, даже подстричь, если необходимо. Немного смешной, немного грустный. И когда он гибнет в конце, так по-глупому, в чужой немецкой форме, кажется, что готова пожертвовать любым персонажем, самым молодым и красивым, только бы Поншель остался на посту. Маленький благородный оруженосец. Лишь ему под силу выведать для командира важную тайну и пронести ее сквозь вражескую линию фронта. «У вас сын. Назвали Анри».