Каждый взрослый человек с собственным мировосприятием имеет личное представление о жизнеустройстве на этой земле. И в подобном представлении все довольно схематично. Люди делятся на друзей и врагов, своих и чужих, приятных и не очень, богатых и не особенно, а самое главное – достижение последнего столетия, я считаю – на удачливых и невезучих. Неудачник – нецензурное ругательство для человека XX и тем более XXI века. Герои американских фильмов сыплют подобными оскорблениями, да и в нашей действительности это понятие прижилось довольно быстро. Счастливчики. Что это за звери? По мне, так невезучие значительно обаятельней.
Многое в нашем мире делается из чувства протеста. Большинство открытий, научных и творческих, создавались, по-моему, именно с такой позиции. Для развития науки и искусства частенько необходим внешний раздражитель. И этот текст, который вы держите в руках, или, что вероятней, вглядываетесь сквозь монитор компьютера, не есть исключение из правил. Он возник из чувства протеста.
Один знаменитый журналист недавно выпустил книгу, скорей всего, давно замышлявшуюся, сделав предварительно несколько передач на телевиденье. Счастлив тот, кто умеет найти для себя нишу в мире светского искусства и уютно устроится в ней. Без удачи здесь никак не обойтись. Везение любит упорных. Ведь если хочешь преуспеть, рано или поздно, добьешься результата, в зависимости от собственной настойчивости. Так что же задело меня в этой книжке? Только ли успех ее автора? Страшусь признаться, но дальше нескольких страниц я не пошла. Споткнулась на первом же эссе, а мое возмущенное перо уже сточит по бумаге опровержение. Так начнем же его, наконец.
Знаменитый журналист пишет о Чаплине как об основоположнике голливудской системы успеха. Родоначальник хэппи-энда в смешном котелке и костюмчике не по размеру. Лос-Анжелес, возможно, и вправду город миллионеров, но лучшие фильмы Чаплина – фильмы о неудачнике, удивительно обаятельном и совершенно невезучем бедняке, который побеждает в конце лишь за счет своего поражения. Сам автор образа сумел неплохо разбогатеть на своей идее, но из этого вовсе не следует, что такова была философия его искусства. К концу жизни, почив на лаврах, гений утратил немую выразительность собственного творчества и обаятельность персонажа. Успех привел к бездарности. Возможно, ему больше нечего было сказать о невезучести, удача лишила художника способности импровизировать созвучно меняющемуся миру. Но лучшие фильмы Чаплина остались, и приводят они отнюдь не к хэппи-энду, как утверждает многоуважаемый журналист. Разве счастливый конец в фильме «Огни большого города»? Более унизительного и несчастного положения для главного героя невозможно представить. Как милостыню она протягивает ему цветок и смеется. И он принимает эту милостыню и не стыдится своей нищеты. Ему важней благополучие любимого человека. Как и в «Малыше», в конце фильма хочется плакать не только от умиления.
«Улыбнись, и все беды отступят», – поется в знаменитой чаплиновской песне. Успех преодолевать трудней.
Года четыре назад мы ездили в Питер летом на несколько дней, отдохнуть. И оказались в Эрмитаже, естественно. Плотная толпа стояла у полотен Леонардо да Винчи. Зал Рембрандта был пуст. В этом году 400 лет со дня его рождения, и когда летом родители снова посетили Эрмитаж, не подойти было уже и к работам Рембрандта.
Рембрандт Харменс ван Рейн. Я и не знала его полного имени. Не знала и трагичности его судьбы, о которой мне рассказал очередной номер глянцевого «Досуга». В 2006 году в любом развлекательном журнале можно почерпнуть информацию о великом художнике.
Он был удачлив. Перебрался в Амстердам, женился на богатой наследнице Саскии Ван Эйленбюх, разбогател. Но знаменитую картину «Блудный сын» написал только когда стал нищим, одиноким (Саския умерла) и больным стариком. Я долго сидела перед ней тогда, в пустом зале. До тех пор пока ни рассеялась ее темнота, и осталось лишь светлое пятно, в котором стояли обнявшись две фигуры – отец и сын.
Что это? Необходимость опуститься на самое дно, чтобы увеличилось пространство для воспарения духа? Вопрос в том, как относиться к положению, в котором оказываешься. Как к бездне, триумфу, или просто испытанию, которое необходимо преодолеть. Если не зацикливаться на условностях верха и низа, то сохранение таланта вероятно и при успехе. Потому что никакая это не вершина, а просто, еще один шаг. Но пока люди не поняли этого, они будут творить шедевры, лишь чувствуя себя несчастными. Так что, если ты неудачник, тебе очень повезло – есть куда идти.
